পৌনে এগার

২০০২ সালের ঘটনা , আমি আর বন্ধু মঞ্জু তিতুমীর কলেজের ক্যান্টিন থেকে চা খেয়ে সবে বসি শহীদ মিনারের সিড়িতে । এক সিনিওর আপু ছিল যাকে আমি নাম দিয়েছিলাম পুতলা । দেখতে ছোটখাটো গোলা চেহারায় গোল চশমা । কবি নজরুলের মত চুল, আমাদের থেকে চার পাচ হাত দূরে বসেছিলেন । আমার বা দিকে আপু ডানপাশে মঞ্জু।

আমার দিকে তাকিয়া কিছু একটা জিজ্ঞাসা করলেন। আমি একটু কিংকর্তব্যবিমূর হয়ে যাই, সে সময় মেয়েদের সাথে কথা বলতে গেলে গলা শুকান

ো মাথা ফাকা ফাকা লাগার মতো সমস্যা হতো । আবার কিছু একটা জানতে চাচ্ছেন । আমি উত্তর দেই আমরা ভাল আছি , আপনি কেমন আছেন। মঞ্জু গর্তজীবি প্রানী , সাধারনত কচ্ছপ এর মত মাথাটা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলল হ্য হ্য আপু আমরা ভাল আছি । আপনে কেমন আছেন।

এবার আপু আঙ্গুল দিয়ে বা হাতের কব্জিতে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করলেন কটা বাজে । বুজলাম বেকুব তো হইছি সিরিয়াসলি। আমি তারাতারি ঘড়ি দেখে টাইম বললাম , টাইম শুনে মঞ্জুর রিএকশন ছিল "তুই টাইম কস কে , জিগাইছে কেমন আছছ।" আমি তার দিকে তাকাইয়ে বললাম শালা জিগাইছিল কয়টা বাজে , আমি ভুল ইন্টারপ্রেট করছি । হঠাৎ আমার বা হাত নিজের দিকে টেনে নিয়ে সময় দেখলো মঞ্জু , আপুর দিকে আবার কচ্ছপের মত মাথা এগিয়ে দিয়ে বেশ জোরে জোরে সময় বললো ।

সময় বলেই আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলো "আয় হায় এইটা কি হইলো !!" তারপর হাসতে হাসতে শহীদ মিনারের বেদিতে শুয়ে পরে এমন গড়াগড়ি দিলে যে , আপু তো আপু অন্যান্য যত কাপল, ছেলে, মেয়ে ছিল সব বেদি থেকে সরে গেল, সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে মঞ্জুর দিকে । মঞ্জু গড়াগড়ি দিচ্ছে আর বলছে পৌনে এগার হা হা হা হা পৌনে এগার, আর আমি মঞ্জুর এক হাত ধরে টেনে তোলার চেষ্টা করছি ।