অংকের মাস্টার হুমায়ন খান বিএসসি বিএড এর সামনে বসে অংক করছে মাসুদ । এই নিয়া ২ বারের মত মেট্রিক পরিক্ষা দিচ্ছে সে । এর আগে ক্লাস ৬ আর ৮ এ ফেল করার ইতিহাস আছে । তবে এইবার আর মনে হচ্ছে ফেল করা সম্ভব না । হুমায়ন খান বিএসসি বিএড স্যারের হাতে তার বাপ তুলে দিয়ে বলেছিল " স্যার আপনের হাতে তুইলা দিতাছি , হাড্ডি মাংশ আপনের , জানটা খালি ফিরত দিয়েন । "
মাসুদের বাবা বাজার এর দোকানদার সমিতির সভাপতি । সব সময় সাদা লুঙ্গি আর সাদা ফতুয়া পড়ে থাকেন । সারাক্ষন পান না হয় চা আর না হয় সিগারেট খেতেই থাকেন । লোকটা গলা খুব খনখনে টাইপের । কথা বললে মাসুদের ভেতরে সব শুকায়ে যায় । তখন বার বার পানি খাওয়া লাগে আর হিসু চাপে ।
আজকে হুমায়ন খান বিএসসি বিএড চৌবাচ্চার অংক করাচ্ছে । কি বলে এক পাইপ দিয়া পানি আসে আরেকটা ফুটা দিয়া যাইবো তার সময়ের হিসাব বাইর করতে হবে । মাসুদের এই ধরনের অংক ভালই লাগে না । পুরান ফুটা টাংকিতে পানি জমাইবো তার আবার সময় হিসাব করতে হইবো । হালারা আগে কেন পানি বাইর হবার রাস্তা সব কেন বন্ধ করে না ...
হুমায়ন খান বিএসসি বিএড হঠাত করে জালি বেত দিয়ে সপাং সপাং করে ২ ঘা দিলেন মাসুদের পিঠে । দ্রুত বললেন "ক কয় মিনিটে এক সেকেন্ড ??" অন্যমনস্ক অবস্থায় একে মার অন্যদিকে প্রশ্নের ধাক্কায় বলে বসে "৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড... ৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড..."
হুমায়ন খান বিএসসি বিএড তার জালি বেত দিয়ে অর্কেষ্টার সামনে দাঁড়ানো লোকটার মত ডানে বামে সমানে নাড়িয়ে যাচ্ছেন আর ময়মংসিংহের টোনে বলছেন ৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড...৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড... লেহাপড়ার সময় মন কই থাহে ... পিট্টা পিডের খাল তুইল্লায়াল্লাবাম । মাসুদ বাবাগো মাগো বলে চিতকার শুরু করে দিলো, সে সাথে তার ছোট ভাই ফরিদ পড়ার শব্দ উচু করে দিলো । মাসুদের বাবা হাকিম সাহেব প্রশান্ত চেহারায় তার বিবিকে বললেন এক কাপ চা দিতে চিনি বেশি হবে ।
সেই মাসুদ এখন ছাত্রলীগ এর নেতা । তার গাড়ি থেকে ৩ কেজি গাজা উদ্ধার হয় । লোকজনেদের সবক দিতে দেখি ফোনে । ... এতে আমার কোন আপত্তি নাই । খালি জানতে চাই কেমনে ৬০মিনিটে এক সেকেন্ড হয় ।
মাসুদের বাবা বাজার এর দোকানদার সমিতির সভাপতি । সব সময় সাদা লুঙ্গি আর সাদা ফতুয়া পড়ে থাকেন । সারাক্ষন পান না হয় চা আর না হয় সিগারেট খেতেই থাকেন । লোকটা গলা খুব খনখনে টাইপের । কথা বললে মাসুদের ভেতরে সব শুকায়ে যায় । তখন বার বার পানি খাওয়া লাগে আর হিসু চাপে ।
আজকে হুমায়ন খান বিএসসি বিএড চৌবাচ্চার অংক করাচ্ছে । কি বলে এক পাইপ দিয়া পানি আসে আরেকটা ফুটা দিয়া যাইবো তার সময়ের হিসাব বাইর করতে হবে । মাসুদের এই ধরনের অংক ভালই লাগে না । পুরান ফুটা টাংকিতে পানি জমাইবো তার আবার সময় হিসাব করতে হইবো । হালারা আগে কেন পানি বাইর হবার রাস্তা সব কেন বন্ধ করে না ...
হুমায়ন খান বিএসসি বিএড হঠাত করে জালি বেত দিয়ে সপাং সপাং করে ২ ঘা দিলেন মাসুদের পিঠে । দ্রুত বললেন "ক কয় মিনিটে এক সেকেন্ড ??" অন্যমনস্ক অবস্থায় একে মার অন্যদিকে প্রশ্নের ধাক্কায় বলে বসে "৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড... ৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড..."
হুমায়ন খান বিএসসি বিএড তার জালি বেত দিয়ে অর্কেষ্টার সামনে দাঁড়ানো লোকটার মত ডানে বামে সমানে নাড়িয়ে যাচ্ছেন আর ময়মংসিংহের টোনে বলছেন ৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড...৬০ মিনিটে এক সেকেন্ড... লেহাপড়ার সময় মন কই থাহে ... পিট্টা পিডের খাল তুইল্লায়াল্লাবাম । মাসুদ বাবাগো মাগো বলে চিতকার শুরু করে দিলো, সে সাথে তার ছোট ভাই ফরিদ পড়ার শব্দ উচু করে দিলো । মাসুদের বাবা হাকিম সাহেব প্রশান্ত চেহারায় তার বিবিকে বললেন এক কাপ চা দিতে চিনি বেশি হবে ।
সেই মাসুদ এখন ছাত্রলীগ এর নেতা । তার গাড়ি থেকে ৩ কেজি গাজা উদ্ধার হয় । লোকজনেদের সবক দিতে দেখি ফোনে । ... এতে আমার কোন আপত্তি নাই । খালি জানতে চাই কেমনে ৬০মিনিটে এক সেকেন্ড হয় ।