মহামতির আসর

২০০২ সালের ঘটনা , আমি আর বন্ধু মঞ্জু তিতুমীর কলেজের ক্যান্টিন থেকে চা খেয়ে সবে বসি শহীদ মিনারের সিড়িতে । এক সিনিওর আপু ছিল যাকে আমি নাম দিয়েছিলাম পুতলা । দেখতে ছোটখাটো গোলা চেহারায় গোল চশমা । কবি নজরুলের মত চুল, আমাদের থেকে চার পাচ হাত দূরে বসেছিলেন । আমার বা দিকে আপু ডানপাশে মঞ্জু। আমার দিকে তাকিয়া কিছু একটা জিজ্ঞাসা করলেন। আমি একটু কিংকর্তব্যবিমূর হয়ে যাই, সে সময় মেয়েদের সাথে কথা বলতে গেলে গলা শুকান ো মাথা ফাকা ফাকা লাগার মতো সমস্যা হতো । আবার কিছু একটা জানতে চাচ্ছেন । আমি উত্তর দেই আমরা ভাল আছি , আপনি কেমন আছেন। মঞ্জু গর্তজীবি প্রানী , সাধারনত কচ্ছপ এর মত মাথাটা সামনের দিকে এগিয়ে দিয়ে হাত নেড়ে নেড়ে বলল হ্য হ্য আপু আমরা ভাল আছি । আপনে কেমন আছেন। এবার আপু আঙ্গুল দিয়ে বা হাতের কব্জিতে ইশারা করে জিজ্ঞাসা করলেন কটা বাজে । বুজলাম বেকুব তো হইছি সিরিয়াসলি। আমি তারাতারি ঘড়ি দেখে টাইম বললাম , টাইম শুনে মঞ্জুর রিএকশন ছিল "তুই টাইম কস কে , জিগাইছে কেমন আছছ।" আমি তার দিকে তাকাইয়ে বললাম শালা জিগাইছিল কয়টা বাজে , আমি ভুল ইন্টারপ্রেট করছি । হঠাৎ আমার বা হাত নিজের দিক...

তখন সবে ভার্সিটির প্রথম বর্ষের ছাত্র। মুগ্ধ হবার সহজাত ক্ষমতার প্রবল দাপটে অসহায় । একটা একটা কবিতা লেখে আল শাহারিয়ার আর মুগ্ধ হয়ে নিজের লেখার পড়ে । মনের কোনে আশা জাগে কোন একদিন হয়তো তার কবিতাও ছাপা হবে কোন পত্রিকায় । গ্রামের বয়জোষ্ঠ্য তবারক দাদার বাড়িতে লাইব্রেরি থাকায় গ্রামে গেলে প্রায়ই শাহারিয়ারকে তবারক দাদার বাড়িতে যেতে হয় । অবশ্য অন্য কারন ও আছে । তবারক দাদার নাতনি সুরাইয়া এখন কলেজে পড়ে । মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর । শুক্রবারদিন সকাল সকাল তবারক দাদার বাড়িতে গেলে এক জন অচেনা লোকের উপস্থিতি চোখে পড়ে শাহারিয়ার এর । তবারক দাদাকে দোস্ত দোস্ত করেছে তবারক দাদার অর্ধেক বয়েসি এক ব্যাক্তি। তবারক দাদা শাহারিয়ার কে দেখে বলেন আয় , অচেনা সে ব্যাক্তির দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলেন ‘ এই হচ্ছে এই এলাকার তরুন সাহিত্যিক। বলেই হা হা হা করে হেসে ফেলেন । শাহারিয়ার গুটিয়ে যায়, তাকি লজ্জায় না অভিমানে বোঝা যায় না । তবারক দাদা পরিচয় করিয়ে দেয় সে অচেনা ব্যক্তির সাথে । তাঁর নাম আল মুজাদ্দেদ, কবি ও সাংবাদিক । এক পত্রিকার সাহিত্যপাতার এডিটর । তরুন সাহিত্যিক বলে পরিচয় দেয়াতে একটা কাজ অবশ্য হয় , মুজাদ্দেদ সাহেব জি...